Ольга, глянцевый фотограф, приезжает в город детства, и проводит съемку модели для журнала на заброшенном дебаркадере на Каме. После съемки Ольга заходит в один из залов дебаркадера, в котором застыла жизнь в конце восьмидесятых. Здесь сохранился дух времени, есть ламповый телевизор на ножках, радио и старый дисковый телефон. Ольга снимают трубку телефона, и неожиданно слышит длинный зуммер. Ольга вспоминает свой домашний телефон из детства, и набирает его. Неожиданно на той стороне отвечает девушка. Через мгновения Ольга понимает, что позвонила в 1989 год, слышит голос родной бабушки, и находит в себе силы сказать что-то важное четырнадцатилетней девушке, вернее, самой себе.