Рок барды

Где ты был 3-4 октября 1993 года? 4 октября мы с Виталием Петровым пришли на Областное радио, ИГТРК на Горького, а там автоматики, ОМОН. Должна была прозвучать в эфире наша передача “Рок-барды“. Интервью с Ромой Гаврилиным, Аней Финкельштейн и Костей Погодиным. Думали порадовать слушателей области новыми смыслами, не затертыми звуками. Катушка, записанная на 38 скорости, звучанием около 40 минут была перемотана до красного ракорда и тогдашняя начальница Комлик Прасковья Фёдоровна дипломатично сказала мне, что нам с Петровым ещё очень многому надо учиться. И передача была снята с эфира. В ночь с 3 на 4 в Москве погибли люди, убито было около 150 человек и свыше 350 были ранены. К 30-летию тех событий Александр Велединский снял фильм “1993“ по мотивам одноимённого романа Сергея Шаргунова. Премьеру в Москве отменяли, переносили, но в итоге разрешили. Сенсация. Фильм вышел в широкий прокат. Составить представление о событиях можно по фильму. Образный с постмодернистским юморком киноязык Велединского, характерный саундтрек из попсы и Андеграунда довольно точно передают атмосферу 90-х. Правда, трудно поверить, что один человек мог фанатеть и от Янки Дягилевой и от Майкла Джексона. Противоречивое время было. Авторы фильм посвятили всем погибшим в том чёрном октябре. Летов, певец революции, бунтарь, прославляет героев, а Гребень обзывает их “плешивыми стадами“ и “внуками саркофага“. В фильме звучат песни Юрия Шевчука, Н.О.М. перепет сантехниками в ещё более дурашливой манере, чем сам оригинал. Комбинация с Алёной Апиной и Лунная соната Людвига нашего Бетховена, и Лунная походка Майкла Джексона и Луноход-2 на Луне, и ставшая чуть позже популярной в исполнении Чижа с компанией песенка Про четыре трупа возле танка, что украсят утренний пейзаж, рисуют крупными но точными мазками атмосферу 90-х, на фоне которой разворачивается противостояние демократов и красно-коричневых. лунарный Ельцин из прошлого как бы противостоит солярному Путину из настоящего, если по Дугину трактовать все отсылки к луне в фильме. Главный герой Виктор Брянцев, роль которого с блеском исполнил Евгений Цыганов, цитирует слова приписываемые Бисмарку: “Если ты не занимаешься Политикой, то политика займётся тобой“. Нам же в универе мудрые преподаватели говорили, что в моменты роковые мыслитель должен идти не на баррикады, а в библиотеку, к письменному столу. К тому времени я уже получал дубинкой по шее в день 20 летия ввода войск в Чехославакию на Пушкинской у магазина Наташа, где открыли первый Макдональдс в Москве, и в 1991 году лицезрел гвоздики в “калашах“ у солдатиков около Библиотеки Ленина. Снайперы бегали по крышам на Суворовском бульваре в 91-ом. В 93, говорят, я сам не видел, они стреляли с крыши американского посольства. К 93 году получил диплом историка и поступил в аспирантуру. В событиях Чёрного октября не участвовал, зацепил лишь отголоски. ОМОН был на Областном радио. И будки гласности, которые в фильме показали, не помню. Узнал что-то новое о том времени, в котором жил. Да, и финал авторы сделали открытым, что важнее построить храм или сортир? В любом случае, фильм получился с охранительным неожиданным финалом. Сергей Шаргунов о своём романе говорил, что это портрет семьи на фоне горящего дома. В фильме финал отличается от книжной концовки. Есть дополнительный повод перечитать роман. В Иркутске чиновники тогда не понимали, что произошло. Можно дальше рок играть или всё, теперь можно обратно гайки закручивать?! И на всякий случай передачу с эфира сняли. Мало ли чего. Через год, в сентябре 94 в слегка переделанном виде удалось её поставить в эфир. Тогда панк-барды впервые прозвучали на всё Приангарье. В сентябре презентовали альбомы «Гаврика» и «Рыбы» с млечниками. А в декабре я возил в Москву на Пятницкую, 25 записи иркутских рокеров, песни Ромы Гаврилина и группы Млечный путь звучали тогда на «Радио Вокс» в программе Александра Кушнира. Тогда я впервые услышал группу Чиж. Саша Кушнир в прямом эфире пророчески отметил, что Чиж будет звучать из каждого утюга в следующем году. То, что снимали с эфира в 93, - в 94 году запретить было уже невозможно. Я ушёл из созерцателей уличной политики к письменному столу, писал диссертационное сочинение по истории Отечества и занимался любимым рокенролом. А Егор Летов, наоборот, с рокенролом двинул в политику, замутил Русский прорыв. Но быстро, уже в 96 году Летов попал в курьезную ситуацию, выступил вместе с Ласковым маем в поддержку дядюшки Зю, который по факту победил на президентских выборах Ельцина, но слился, не стал бороться, превратился в системную оппозицию. Летов после такого конфуза коммунистов от политики отошёл. Не менее комично смотрелись и Гребень с другими рокерами в концертах за ЕБНа. Мне вспоминаются слова Кости Погодина из тех времен, что отрицать нужно не конкретный строй, а общество как таковое. А иначе как сочинить что-то непреходящее?! Будет получаться только какая-нибудь порнография на злобу дня. Разговор из 93-го года неожиданно слушается свежо и интересно.