Юрий Николаев буквально остолбенел, столкнувшись с собой - молодым!

Это случилось в Москве на 36-ой МОСКОВСКОЙ МЕЖДУНАРОДНОЙ КНИЖНОЙ ЯРМАРКЕ, осенью 2023 года. Юрий Николаев шел к столу автограф сессии, по дороге его часто останавливали, что-то говорили, спрашивали, он отвечал, позволял с собой сфотографироваться. Подойдя к столу, взял бутылочку воды, стал откручивать крышку и вдруг, в этот момент, подняв голову, он увидел то, что заставило его буквально застыть на месте, забыть и про то, что он хотел пить, и про то, что давно уже собралась очередь, и люди его ждут для автографов… В этом миг он вдруг встретился взглядом с собой, тем, которым он был много, много лет назад… Надо было видеть этот взгляд, взгляд в котором за несколько секунд пролетала вся его жизнь. Она летела куда-то вперед на легких лучезарных крыльях, парила, искрилась и разливалась повсюду звонкими лучезарными колокольчиками нескончаемого детского смеха… летела все выше и выше, все радостней, ярче и беззаботней и… вдруг, вспышка камеры бесцеремонно вспыхнув в его глазах, прожгла, выжгла этот хрупкий лучик, что тянулся незримым мостиком, связывая его с тем далеким доступным лишь ему, да и то на несколько случайных коротких мгновений, чудным миром… И все исчезло, он опять оказался в этой шумящей, окружающей его толпе народа, он сидел за столом, подписывал им свои книги, так же отвечал на вопросы… но всю эту автограф сессию он был как-то задумчив и рассеян, словно временами он вдруг опять оказывался не здесь, а там в этой стране, которую он вдруг увидел в глазах того молодого полного надеж и очарований человека с плаката, так похожего когда-то на него самого…