Гробов не будет. Наших детей сожгут...

* * * Гробов не будет. Наших детей сожгут В походной печке, а дым развеют Над украинским полем, и чёрный жгут Сольётся с дымом пожара – вон там, левее. Вместо тела вежливый капитан, Позвонив в квартиру, доставит пепел В аккуратном пакете и молча положит там, Под фотографией, где залихватский дембель Перерос в контракт. Расстегнув портфель, Вынет бумагу и, дёрнув шеей, Будто что-то мешает, усядется, как на мель, На табурет: подпишите неразглашенье. Она подпишет. И он поспешит назад Мимо телека с Басковым недопетым И двухъярусной койки, где младший брат, Девятиклассник, с него не спускает взгляд, Свесившись – будто ждет своего пакета. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ВОЛЬТСКОЙ ТАТЬЯНОЙ АНАТОЛЬЕВНОЙ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ВОЛЬТСКОЙ ТАТЬЯНЫ АНАТОЛЬЕВНЫ 18