Контакт с неизвестной цивилизацией в глухой деревне. 1942 год

Если вам случится побывать в деревеньке Щеглоковке летом, а именно 14 июля, то вы станете свидетелем необычного действа. В этот день все щеглоковцы собираются на площади перед старой конторой, стоят в молчании полчаса, поглядывая на небо, а потом кучками по пять — шесть человек идут к березовой рощице, где в тени пьют давно заготовленный для этого дня самогон, закусывая старым, прошлогодним салом и зеленью, какую успеет дать к этому сроку огород. Все тихо, без песен, шуток и веселья, а к вечеру молча расходятся по домам.