Анна Ахматова. «Сжала руки под тёмной вуалью...» (1911) Исполняет Алиса Фрейндлих.

Другие актрисы читают стихотворение: “Уже в стихотворениях своей первой поэтической книги «Вечер» (1912) Ахматова выработала собственную, легко узнаваемую манеру. Одно из самых известных стихотворений сборника, датированное 8 января. Все фирменные приметы ахматовского стиля. Текст построен как новелла, в которой легко выявить завязку («Напоила…»), кульминацию («Задыхаясь, я крикнула…») и развязку («Улыбнулся спокойно и жутко…»). В него вставлены сразу два диалога. Первый, вероятно, между подругами, в зачине; второй – между героиней и героем – в финале. А главное, почти все эмоции переданы через внешние признаки. «Сжала руки под темной вуалью» (подразумевается: я в страшном волнении). «Я сбежала, перил не касаясь» (я так хотела его остановить, что не боялась упасть, а ведь, наверное, была на каблуках). Эмоция открыто прорывается один раз: «Уйдешь, я умру», но ответом на нее становится демонстративный отказ от диалога – псевдозаботливая реплика, которая на самом деле означает ровно противоположное тому, что говорится вслух“ () Видимо, согласившись прочитать для записи стихотворения «Сжала руки под тёмной вуалью...», «Смуглый отрок бродил по аллеям», «Любовь» («То змейкой...») и «Прогулка», Анна Андреевна посчитала их достойными, хотя к раннему своему творчеству относилась в 1960-х критически. Из воспоминаний Ф.Раневской: «Я познакомилась с Ахматовой очень давно. Я тогда жила в Таганроге. Прочла ее стихи и поехала в Петербург. Открыла мне сама Анна Андреевна. Я, кажется, сказала: “Вы мой поэт“, — извинилась за нахальство. Она пригласила меня в комнаты — дарила меня дружбой до конца своих дней. ...Я никогда не обращалась к ней на “ты“. Мы много лет дружили, но я просто не могла обратиться к ней так фамильярно. Она была великой во всем. Я видела ее кроткой, нежной, заботливой. И это в то время, когда ее терзали» ().