1 июля 1930 года два друга прогуливаясь по неаполитанской улице Виа Рома зашли в своё любимое кафе «Гамбринус» и присели за третий столик слева от окна с видом на площадь Плебисцита.
Родольфо Фальво и Энцо Фуско болтают обо всем: о скором дне рождения Фальво, который он хотел бы отметить в Портичи, о переменах, которые происходят в королевстве с приходом фашизма, а также о женщинах.
Энцо Фуско работал на железной дороге, он человек ответственный но в душе поэт, и пишет в свободное время, когда работа и семья позволяют.
Обоим чуть больше тридцати, но они живут погруженными в тот расцвет великих мыслей и страстей, который первая половина прошлого века принесла в Неаполь вместе с лучшими образцами европейской культуры, один из самых интересных периодов итальянской культурной истории.
У Фуско, есть аргумент, который он не может высказать с той уверенностью, которая свойственна его другу: сегодня он снова встретил девушку, в которую он настолько влюблён, что любовь эта отнимает у него