Шлагбаум — это не только фамилия. Это дверь в другой мир, в другую жизнь.

Литературный винегрет, сборник миниатюр Александра Невзорова Человек у шлагбаума, миниатюра из сборника, 1 часть На пенсии подрабатываю вахтёром, дежурным по шлагбауму. На саму пенсию, как вы знаете, прожить довольно проблематично. Работа суточная, сижу в будке у элитного дома, ограждённого железным забором. Моя задача — пропускать на территорию автомобили. Для этого в будке есть кнопка. Нажимаю её — шлагбаум поднимается. Повисит немного, а потом сам опускается. У жильцов дома, у которых свои парковочные места, есть брелки. Брелки с кнопками, они тоже открывают шлагбаум. В первый день работы у меня случился скандал с жильцом дома. Машина, которую я пропустил на территорию, встала на его место. - На моём месте стоит чужая машина, - звонит он мне на служебный телефон. - Да, заехала, это доставка пиццы, - отвечаю я. - Но я пиццу не заказывал. - Это в другую квартиру. Пауза. - За что я, мать твою, плачу деньги за парковку? Чтобы здесь стояли чужие машины? А мне куда встать? - Сейчас я позвоню в квартиру, ну... куда приехал доставщик пиццы, чтобы он убрал свою машину. А водителя, развозчика пиццы, всё нет и нет. Он что, помогает её есть? Но за это время можно съесть много пицц. - Алё, ну долго я буду ждать? - Телефон квартиры не отвечает. - Ну а мне-то что? - Должен появиться. Вот-вот. - Послушайте, за что Вы получаете деньги? И вот такая канитель. Пока, наконец, не убрался этот чёртов доставщик. В доме живёт пожилая пара. Ездят они на новеньком Мини Купере. Интересно, где они наскребли на него денег. Да и живут в элитном доме... Ездит старичок медленно. А брелок нажимает жена, его штурман (штурманфюрер). Она открывает шлагбаум заранее. И пока машина подъезжает к воротам, тот уже закрывается. Старушка думает, что это я опустил «палку» и машет мне через окно кулачком. Подведомственный дом большой. Всё время кто-то куда-то едет. Особенно тяжело ночью. Только задремлешь в своём кресле, гудят. - Такси, срочно, в аэропорт! Едут и едут, сигналят и сигналят. - А Вы знаете, что звуковые сигналы в городе запрещены? Никто не отвечает, смотрят лишь то гневно, то презрительно... КНИГА: Телеграм: ВК: Работа в Интернете: