Дмитрий Кузнецов, в прошлом — подававший надежды математик, живший не ради получения учёных степеней и высокого положения в научном сообществе, а ради решения фундаментальных проблем науки, сегодня перебивается случайными заработками и занимается тем, что для собственного удовольствия фотографирует уходящие виды старой Москвы.
Совершенно случайно его, грузчика в магазине «Хлеб», нанимают ночным сторожем на съёмки фильма. Оказывается, в соседнем доме снимается история о встрече молодого учёного и студентки-биолога, желающей найти репетитора по математике, об их любви, семейной жизни, расставании и новой встрече много лет спустя.
Присутствуя на съёмках, Дмитрий со всё возрастающим удивлением наблюдает за тем, как сценарий фильма удивительным образом повторяет историю его собственной жизни.
В ролях:
Сергей Шакуров
Елена Соловей
Станислав Садальский
Елена Сафонова
Юрий Катин-Ярцев
Евгения Ханаева
Майя Булгакова