Говорит Салехард

Пятого марта 1964 г. в эфир вышла первая передача Ямало-Ненецкого окружного радио. Это я к тому, что сегодня юбилей, однако. В 1973 г. случилось то, что иногда называют перстом судьбы. Наша семья, прожив пару лет в Надымском районе, вернулась в Салехард. Поселились мы на ул. Ного в доме на двух хозяев с общим двором. В соседях оказалась семья Михальчуков. Её глава Николай Матвеевич работал председателем окружного комитета по телевидению и радиовещанию. Контора которого (внимание!) располагалась на углу улиц Ного и Ламбиных буквально в трех десятках шагов от нашего дома. Совпадение, однако. Увы, никому не дано предугадать зигзаги судьбы. Я множество раз в течение полутора лет проходил мимо здания комитета по ТВ и РВ, ни сном ни духом не ведая о том, что Аннушка уже разлила масло. Тем более что весной семьдесят пятого года мы получили квартиру в доме по ул. З. Космодемьянской, а в июне, закончив десятилетку, я вовсе уехал из Салехарда в свой родной Рубцовск. В тот момент казалось, что насовсем. По крайней мере, особенного желания возвращаться на суровый Ямал я не испытывал. Но не зря мудрые люди считают, что только бог располагает, и от судьбы не уйдешь. Обстоятельства сложились так, что всего через год в июле семьдесят шестого я стал сотрудником окружного радио. Поспособствовал данному событию, естественно, Н. М. Михальчук – земля ему пухом! – приняв недоросля-разгильдяя на ответственную должность оператора магнитной звукозаписи. Вот тогда я наконец-то узнал, что такое настоящая «инзеледа», и кто уже много лет произносит данное заклинание в ямальском эфире. Дальнейшие события излагать не буду. Коротко я вспоминал об этом отрезке своего бытия в книге (и видеофильме) «Сон об уходящей натуре», а сочинение многотомных мемуаров не входит в мои планы. Ограничусь основными вехами. Проработал я в системе окружного телерадиовещания в общей сложности, не считая перерывов, около двадцати лет. Пока в 2003 г. году не покинул гостеприимный Ямал навсегда. Но уехать, это одно. Забыть – совсем другое. Вроде бы и цирк уже сгорел, и клоуны разбежались, а пластинка на патефоне ещё продолжает крутиться. Ведь жизнь, она словно песня акына. А из песни слов не выкинешь – как сложилось, так сложилось. Особенно, если «это наша с тобою судьба, это наша с тобой биография» – иными словами, если это школа жизни. А у неё, сами понимаете, на выпускном не станцуешь. Там другой шарманщик парадом командует. Короче говоря, «Инзеледа, инзеледа… Говорит Салехард». В том смысле, что надо помнить. Хотя бы из благодарности к людям, которые тебя в этой жизни научили кое-чему умному и полезному. В том числе и пить неразведённый спирт, закусывая ряпушкой в томатном соусе и плавленым сырком, а то и просто солёным огурцом. Всё это добро продавалось в магазине на углу Ного и Свердлова. Су-удьба, однако... А что касается юбилея… Ну положено так в народе – надо отметить, коли уж юбилей подкрался незаметно. Суть не в круглых датах, а в том, чтобы было кому отмечать. Остальное само приложится и нальётся.