В Парке (Олег Кордонский - Михаил Дынкин)

*** Кричат вороны, важничают голуби, взлетают майны к Господу наверх. Пылающую спичечную голову несёт сквозь парк печальный человек; пинает листья, на скамейку рушится, сжимает зажигалку-пистолет. Старик в очках или юнец в наушниках? Я вижу только блики на стволе, чужие сны, над ними тень крылатую, она похожа на мальтийский крест. Земля покрыта огненными пятнами, поодаль трактор эту землю ест. Шипит старик, с товарищем беседуя; товарищ умер двадцать лет тому. А от юнца любовь ушла последняя, сухим листом упала на траву... В окне небесном флаг закатный выставлен – багряной кисти лёгкие мазки. Но я боюсь, что зажигалка выстрелит, и небо разлетится на куски.