АНДРЕЙ БЕЛЫЙ. “Жена, облечённая в солнце“. Библейский сюжет
Весной 1901 первой московской красавице Морозовой пришло письмо от некого безымянного Рыцаря: “Многоуважаемая Маргарита Кирилловна! Человеку, давно уж заснувшему для жизни живой, извинительна некоторая доля смелости. Для кого мир становится иллюзией, тот имеет большие права. Кто в действительности открыл вторую действительность, тот вне условий. Если Вам непонятно мое письмо, смотрите на него так, как будто оно написано не Вам, но Вашей идее. Мы все переживаем зарю, закатную, рассветную. Разве Вы ничего не знаете о великой грусти на заре? Когда близкое становится далеким, далекое близким; не веря непонятному, получаешь отвращение к понятному. Мы устали от вечной зари. Мы проделали все, что следовало, но солнце не взошло, заря не погасла. Новые времена не приносили новостей... Но все изменилось. Я нашел живой символ, индивидуальное знамя, все, чего искал, но чему еще не настало время свершиться. Вы - моя заря будущего. Вы - философия новой эры. Для Вас я отрекаюсь от любви. Вы запечатленная! Знаете ли Вы это? Когда я подошел к бездне, дошел до конца, “явилось великое знамение на небе: Жена, облеченная в солнце; под ее ногами луна и на голове ее венец из двенадцати звезд“. Если Вы спросите, люблю ли я Вас, я отвечу: “безумно“. Но из боязни, что Вы превратно поймете мою любовь, я объявляю, что совсем не люблю Вас... Не забудьте, мои слова только молитва, которую я твержу изо дня в день, и коленопреклонение!“ Ваш рыцарь.