П. И. Чайковский. «Времена года» – Июнь (“Баркаролла“)
«Мое любимое время года – июнь, начало лета. Когда все еще впереди. Так и надо жить, не оборачиваясь. И верить, что впереди все лето, а позади вся зима».
Рэй Бредбери
***
Иннокентий Фёдорович Анненский (1856—1909)
СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ВОСПОМИНАНИЕ
Я не знал её ни ребенком, ни девушкой, ни женщиной. Но мне до сих пор кажется, что я должен её встретить…
… Я видел её — правда, только раз. Но она была тогда не женщина.
Это было давно, очень давно, и она была еще радугой; сначала тонкая и бледная, радуга эта мало-помалу расцвела, распустилась, ехала такая яркая, такая несомненная, потом расширилась — разбухшая, бледная, потом стала делаться всё бледнее, все сумрачнее, незаметнее, и наконец отцвела совсем. Я не заметил, как перестал её видеть.
Всё это длилось минут двадцать. Я любил её целых двадцать минут.
Я стоял тогда в потемневшем и освежённом саду. Был тихий летний вечер, такой тихий, что он казался праздничным, почти торжественным. Такие вечера бывают только у нас, на севере, недалеко от больших и пыльных городов и среди жидкого шелеста берез. Они не кипарисы, конечно, эти белые, эти грешные берёзы - они не умеют молиться, жизнь их слишком коротка для этого, ночи томительны, и соловьи столько должны сказать им от зари до зари.
Берёзы не молятся, но перед ясным закатом они так тихо, так проникновенно шелестят, точно хотят сказать: «Боже, как мы тебя любим… Боже, отец белых ночей…»
Над садом только что один за другим почти без перерыва прошумело и отшумело два дождя; оба сначала холодные, с острым стальным отливом, и частые, частые. Потом все реже, все теплее, золотистые, золотые, ослепительные и, наконец, еле ощутимые, совсем обессилевшие, молочно-парные.
Томительно жаркий день хотел было снова забрать силу, но было уже поздно — он понял это и только пуще побледнел. От голубого царства, которое казалось ему необъятным и бесконечным, скоро останется одна маленькая закатная полоска. Один ломтик золотистой дыни на ночном столике для той минуты, когда ты кончишь свою лазурную поэму, о, поэт, и затем покрывало… черное покрывало. Ты, кажется, спрашиваешь, надолго ли?
Июньский день надо мною умирал так медленно и трудно, а я глядел в это время на радугу и сочинял стихи.
Эти были плохие стихи, совсем плохие стихи, это была даже не стихотворная риторика, а что-то ещё жалче. Но, боже мой, как я их чувствовал… и как я любил радугу… Мои банальные рифмы, мои жалкие метафоры!.. Отчего я не могу воскресить вас, о бедные нимфы, с линяло-розовым кушаком на белой кисее чехлов, с жидкими, но гладко причёсанными косами, с мечтательными глазами, и в веснушках, предательских жёлтых веснушках на тонкой петербургской коже…
Я не докончил тогда моих стихов радуге — где-то близко не то запела, не то заныла старая итальянская шарманка…
Те, давние шарманки — отчего больше их не делают? Новые, когда они охрипнут, ведь это же одна тоска, одна одурь, один надрыв. А те, давние? Самым хрипом своим — они лгали как-то восторженно и самозабвенно.
Господи, что она играла тогда, эта коробка со стеклом, сквозь которое я так любил таинственную красную занавеску, символ тайны между жизнью и музыкой…
Она играла Верди, Верди - это я хорошо помню… И, кажется, Троватора…[1] Да, да, это был Троватор, и он молил свою Элеонору проститься с ним, молил из картонной тюрьмы — Addio, mia Eleonora, addio![2]
Тогда ли только это было? Да, кажется, именно тогда. Не знаю, плакал ли я тогда, но теперь - я готов заплакать от одного воспоминания, пускай глупого и бесцветного, хоть нет надо мной больше ни погасающей радуги, ни белоствольных берез… Нервы, конечно… возраст также. Но искусство, искусство, скажете вы?
Надуманное чувство, фальшивые ноты, самодовольная музыка Верди, ещё молодого…
При чем же тут красота… поэзия… вдохновение… творчество? Самая любовь к радуге, разве не кажется вам это выдуманным тут же, сейчас, к случаю?
О нет. Я не лгу. А лучше бы я лгал…
Всё это сложно, господа. И ей-богу же, я не знаю — если точно когда-нибудь раскрывается над нами лазурь, и серафим, оторвав смычок от своей небесной виолончели, прислушивается, с беглой улыбкой воспоминания на меловом лице, к звукам нашей музыки — что, собственно, в эти минуты он слушает: что ему дорого и близко? — хорал ли Баха в Миланском соборе или Valse des roses[3], как играет его двухлетний ребенок, безжалостно вертя ручку своего многострадального органчика в обратную сторону.
И в чем тайна красоты, в чем тайна и обаяние искусства: в сознательной ли, вдохновенной победе над мукой или в бессознательной тоске человеческого духа, который не видит выхода из круга пошлости, убожества или недомыслия и трагически осужден казаться самодовольным или безнадежно фальшивым.
.......................
Примечания
1. Троватор (Il Trovatore; ит.) — опера Верди «Трубадур».
2. Прощай, моя Элеонора, прощай! (ит.)
3. Вальс роз (фр.).
1 view
36
11
4 weeks ago 00:14:42 1
«Хороший конец». А.П.Чехов. Читает Владимир Антоник. Аудиокнига
4 weeks ago 01:05:15 1
Власть подлейших.
1 month ago 00:39:59 1
Печень ожила! Даже врач удивился действию этой неприметной травки…
1 month ago 00:05:07 1
Ассоль - Моя мама
1 month ago 00:20:24 1
Скандал в образовании!Торговля детскими мозгами! Сириус, Кравцов, олимпиады
1 month ago 00:14:10 2
на катке «Лёд» парка «Сокольники»
1 month ago 00:10:44 1
Как работает STALKER 2: Heart of Chornobyl на Xbox и ПК? Технический обзор
1 month ago 00:02:59 1
Monster Girl Quest Paradox Part 3 OST - Ending 4-3
1 month ago 00:00:57 1
САМАЯ ОПАСНАЯ ПОДВОДНАЯ ЛОДКА
1 month ago 00:03:05 1
Мешок № ж6280. Новые Джинсы Известных Брендов. 7 шт.!!!
1 month ago 00:04:42 1
Семен Слепаков - P. Diddy
1 month ago 00:15:33 6
Spotlight 2 класс (Спотлайт 2) Английский в фокусе 2кл./ Урок 15 “In the Bath!“ 3b стр. 36 - 38
1 month ago 00:04:07 1
Лобовое стекло Lixiang l7 Max #chinacarpw
1 month ago 00:02:22 218
ПЕРВЫЙ ЛЁД 2024-2025!!! БРОД к Озеру ЗИМНЯК Домой уедут НЕ ВСЕ!!! Зимняя Рыбалка
1 month ago 00:07:48 1
Как восстановить ⚕️ историю чатов 💬, контакты, сообщения и файлы Viber на Android или Windows в 2021
1 month ago 00:10:10 1
“Мудра решений пробрала до слёз, я непрерывно зевала, а тело при ответах двигалось как маятник...“
1 month ago 00:00:13 1
ВРЕМЯ ВЫБРАЛО НАС! Прямая трансляция концертной программы в Бобруйске! 16 ноября в 18:00
1 month ago 00:03:07 1
Высоцкий - Что за дом притих...
1 month ago 00:04:25 1
Тесто для пельменей на кипятке с яйцом! Теперь готовлю только так мои секреты рецепта!
1 month ago 00:52:44 1
Louis de Bourbon
1 month ago 00:11:11 1
ПИРОГ С СЕМГОЙ ОТ ШЕФА ИВЛЕВА
1 month ago 01:40:31 1
Коровы. Глобалисты. Инопланетяне.
1 month ago 01:05:49 1
АНИМАЦИЯ: The Death Of Twilight Sparkle (на русском)