Письмо 1. О стендапе, виниле и Моцарте

Многие знают историю «как я забыл в Минске машину». Так вот, сразу после путешествия я написал об этой истории небольшую повесть «7 писем» — письма выдуманной Александре, которая через пару лет оказалась вовсе не выдуманной, живой, и живущей в том самом Санкт-Петербурге. Февраль 2019-го, мне 21. Время, когда я закончил поп-рок альбом «Не пытайся» и вот-вот задумаюсь об экспериментальной фортепианной музыке. Я не открывал этот текст больше трёх лет, но случайно наткнулся недавно на небольшие отрывки и удивился, как много рифм того времени с сегодняшним днём; сколько вообще загадочных совпадений и странностей; насколько другой человек — совсем не знакомый и забавный — писал текст. Насколько важно это прошлое, с которого, в конце концов, и стоит начинать ответ на вопрос «кто я?» Было очень неловко читать. Были абзацы, которые хотелось пропустить, и строчки, которые я пытался поменять на ходу. Знакомо же это чувство — когда открываешь заметки двухлетней давности, свои прежние работы и думаешь — о, господи, какой ужас! Говорят, Густав Малер так хотел уничтожить партитуру своей первой симфонии. Стоп. А почему появляются это ощущения? И не только у меня, но и у слушателей — напряжение, неудобство, неловкость? Это — прошлое; да, прошлые мысли и взгляды, но мои, искренние. Ведь то, что я есть сейчас — сумма того, что со мной происходило. И что в этом страшного? Снова сопротивление, снова невозможность взглянуть на себя в зеркало? Я подумал, что важно взглянуть на эту часть меня не наедине с собой, а вместе с другими людьми. Послушать свои ощущения, поговорить об ощущениях слушателей — не просто «аудиокнижка», а, такой перфоманс, практика «раздевания», снятия слоёв лука. И получилось интересно! «Книга в книге», тоннель к нередактированному памятью прошлому о себе, где интонации не произносят слова, а невольно показывают отношение к нему. После чтения «7 писем» одна девушка сказала, что это было тяжело и неуютно слушать. Но после всего, на следующий день — стала ощущать себя свободнее, будто разрешать себе внутренне то, что раньше было под запретом. А вы разрешите себе?