Жан Кокто. Ложь и правда | Jean Cocteau, mensonges et vérités (Ноэль Симсоло) 1996

У каждого – свой Кокто: у кого-то – мастер на все руки (интонация при произнесении этого словосочетания от восхищённой до презрительной – на выбор), у кого-то – великий поэт, у кого-то – коллаборационист, у кого-то – попавший в верное окружение виршеплёт и рисовальщик средней руки. Одно можно утверждать смело – Кокто никого не оставляет равнодушным. В фильме Ноэля Симсоло каждый откроет зрителю своего Кокто: Годар вспомнит «банду четырёх» и серые мундиры Оккупации, Ходоровски – Кокто-«сюрреалиста», Робише – театрального Кокто, Бабиле – балетного. Марэ вспомнит, как Кокто разделялся при письме на мыслителя и секретаря, выглядя при этом как убийца. Симсоло складывает из этих высказываний чёткий образ поэта – но не сухаря, который марает бумагу и бдит в ожидании муз, а кого-то вроде живого взрыва, осколки которого застревают глубоко внутри рисования, театра, балета, кинематографа и тревожат эти искусства.