Смиренная жизнь (1997)

Миф об утерянной гармонии, которая, все же, всегда с нами, только мы разучились ее ощущать, — Сокуров развивает в этой картине на материале документальном и, на первый взгляд, вполне телевизионном. Весь фильм это неспешный и подробный репортаж из старого дома, затерявшегося в горах, в деревне Аска префектуры Нара в Японии, где живет одинокая старая женщина по имени Умено Мацуеси. Но художественная задача режиссера прямо противоположна познавательно–развлекательному комплексу телевизионной информации. Дело не только в том, что этот объект, этот человек не смог бы заинтересовать ни одну телегруппу ни в одной стране (и, может быть, менее всего — в современной Японии). Камера Сокурова не наблюдает за персонажем, не расспрашивает, не застигает врасплох, но извлекает из тривиальных подробностей физической реальности этой угасающей жизни, из архаического быта поэтический образ непрерывного бытия. Образ эпический и лирический одновременно. Изысканная простота японского пейзажа, интерьера, серии портретов здесь