«Страшный час над страшной Невой…»

В эссе «Искра паровоза» Анна Ахматова пишет о том, как возникло стихотворение «Не бывать тебе в живых» – поэтическое предчувствие «страшного часа». Поистине страшный август 1921 года принес гибель Николая Гумилева. Незадолго до его ареста Ахматова виделась с ним. Об этих коротких встречах напоминают два адреса: дом на Сергиевской (ныне ул. Чайковского, 7), с винтовой таинственной лестницей, по которой «только на казнь ходить», и полный тенями Серебряного века, связанный со многими литературными именами дом Мурузи. Завершится прогулка у Казанского собора, где служили панихиду по расстрелянному поэту Гумилеву. Вблизи его колоннады Ахматовой довелось потом недолго жить, на Казанской, 3 – «преодолевая» стихами кровавый ужас и беспамятство советского времени: «Отчего мои пальцы словно в крови И вино, как отрава, жжет?»