Сентябрь 2021. Мин.

Эх бригадир мин узем, комбайнер хэм тракторист, кирэк икэн булам танкист, ял иткэндэ гармонист,- дигэн жыр бар иде. Эшлэремне бетереп ойгэ кергэч, стенадагы зурайтылган эткэй-энкэйнен фотоларына карап сойлэшэм, белгэн догаларымны укыйм. Мин гармун уйнасам энкэй матур итеп жырлап жибэрэ иде, хэттэ чирле яткан чагында экрен генэ торып - утырып, тынлаган чакларын исемэ тошереп, гармунны кулыма алып уйнап, жылап, жырлап алам. Элдэ Нуриям бар, ятим нигезне, ойне ташламыйча кайтып жыештырып, нур кертэ-дип, эткэй-энкэй куанып, тыныч, ожмахта ятсыннар!