Завтрак для чемпионов

Под непрестанный звуковой и зрительный фон рекламы Дуэйн Гувер (Уиллис), преуспевающий торговец автомобилями (самый американский товар) города Мидлэнд-сити, засовывает в рот дуло револьвера и мучительно пытается нажать на курок. Но тут служанка подает голосовые сигналы — “завтрак для чемпионов“, и самоубийство откладывается, хотя звуковые и зрительные галлюцинации уже, видимо, не новость для мистера Гувера. Силия (Херши), его жена, просит поговорить с ней, но мистер Гувер ждет какого-нибудь знака свыше. Силия говорит, что он мог бы сказать: “До свидания, черный понедельник“. Когда-то я читал этот роман в “Иностранке“, но ничего не помню, кроме того, что она о рекламе, хотя тогда книга мне очень понравилась. Выход картины у нас на видео стал со временем более актуальным, да и сюжет может быть “дописанным“ режиссером. Ну, да ладно. Писатель Килгор Траут (Элберт Финни) читает свое первое письмо от поклонников и сжигает его на сковородке. Он написал двести романов, две тысячи рассказов и ни одного ответа от издателей. Он мечтает, чтобы его голова стала такой же пустой, когда он родился на этой планете, пустой, как у ребенка. Гарри (Нолти), менеджер по продажам, работающий у Гувера, но сейчас переодетый в женское платье (он вообще любит переодеваться в женские тряпки), боится, что Гувер узнает о его любовной связи с Грэйс, женой Гувера. Но Грэйс успокаивает его, говоря, что Гарри должен гордиться тем, что только у него и Грэйс есть в этом городе сексуальная жизнь. Грэйс считает, что самое постыдное, что может быть у мужчины, это полтора оргазма вместо 36 в месяц. Сама она его испытывает его минимум 87 раз. Траут получает второе письмо с приглашением выступить в Мидлэнд-Сити на открытии Мемориала искусств, но на этот раз с приложением чека в 1000 долларов гонорар. Траут достает свой смокинг, продолжая беседу с попугайчиком по имени Билл. Билл ничего не отвечает на утверждение Траута о том, что никому не нужны неудачники, потратившие жизнь в поисках правды и красоты, ни хрена не