МИР КИРЫ МУРАТОВОЙ #КИНОЛИКБЕЗ

Кинематограф Муратовой можно соотносить с европейской драматургией абсурда: Беккетом, Ионеско, Жене, Стоппардом и др. Но муратовский абсурд рождается именно на почве советской повседневности и обыденного языка. Оттенки артикуляции в палитре одесских говоров превращают банальное в интересное, трюизм – в открытие. Прием речевого повтора диалектически проявляет неповторимость события или фразы. Сами названия фильмов Муратовой говорят о ловушках и воронках человеческого бытия. Здесь есть «Вечное возвращение» (2012) ключевых и травматических событий, циклическая логика перехода «Коротких встреч» в «Долгие проводы» (1971). Классическую русскую тему «бедных маленьких людей» играет «Мелодия для шарманки». О заевшем сюжете нашей истории повествуют «Второстепенные люди» (2001) и «Чеховские мотивы» (2002) Но, как говорят в Одессе, «есть две большие разницы». Сколько ни произноси избитое «я тебя люблю» или «я тебя ненавижу», контекст, интонация, отправитель и получатель сообщения, результат коммуникации будут новыми. Кажется, что подражать другому просто: достаточно скопировать походку, жестикуляцию, мимику, речь... Однако на деле оригинал, да и копия неповторимы: «подражающий неподражаем». Нет одинаковых актерских дублей, нет точных исторических или жизненных параллелей. В прологе «Чувствительного милиционера» (1992) персонажи по очереди повторяют фразы: «Уберите этих псов, они спать не дают. Собак развели, собак они раскармливают. Людям жрать нечего, а они собак раскормили». Но поскольку, как сказал Хайдеггер, «язык есть цветение уст», эти слова всякий раз получают новую аранжировку – отсюда и эффект смешного. Есть отличный способ понять свою и чужую мысль: произнести ее вслух, покрутить на языке, передать другому. У Муратовой такой натурализации подвергается любой ментальный материал: желание, сон, фантазия, идея. Как объяснял Лакан, «бессознательное структурировано как язык». Как говорил горьковский Клим Самгин, «человек есть система фраз». Лучший способ узнать, что у субъекта внутри, – вывести его на обмен наболевшими словами. Принципиальными будут именно повторы, «короткие замыкания» речи. Сердцевина душевной истины, idée fixe, выражается набором языковых клише. Диапазон языка – это диапазон мышления, связанного социально-психическими законами. В исследовательском кинематографе Киры Муратовой выстраивается целая периодическая таблица человеческих слабостей: страхов, неврозов, глупостей, обид, подлостей… Впрочем, рядом классификация человеческих достоинств: эмпатии, интеллекта, чувства юмора, самоотверженности, храбрости...