Картина Первая. “Дом офицеров“.

Мои детские впечатления от первых походов за книгами давно подёрнулись дымкой; неверная память миксует их с более поздними событиями, мифологизируя прошлое. Маленькая библиотека в Красном Бору близ Смоленска слилась в моем сознании с другими, гарнизонными и школьными библиотеками Советского Союза, с библиотекой Дома офицеров в польской Легнице, и из всего этого месива полувоспоминаний-полуфантазий возникла поэтическая картина: школьник в шапке-ушанке идёт мимо зимних фонарей по скрипучему снегу - в гости к литературным героям. По поэме “Старые библиотеки“.