Рассказчик вспоминает, что его младшего брата нянчила «высокая, сухая, но очень стройная старушка» из «прежних актрис бывшего орловского театра графа Каменского» – Любовь Онисимовна. Женщина водила гулять рассказчика и его брата на кладбище, «садилась здесь всегда на одну простую могилку». Тут рассказчик и услышал от нее историю о «тупейном художнике».
Тупейный художник Аркадий «рисовал и причесывал» всех крепостных артисток графа. Он «был человек с идеями», очень талантливый.
Аркадий был стройный, с «ангельскими, добрыми» глазами красавец и «всем нравился» – его любил и Каменский, «но содержал в самой большой строгости». Аркадию запрещалось стричь кого-то из мужчин, кроме графа. Каменский, по словам Любови Онисимовны, был тиран, «страшно нехорош» и «на всех зверей сразу походил».
На тот момент Аркадию было «лет за двадцать пять, а Любови Онисимовне девятнадцатый год». Они полюбили друг друга, но не могли быть вместе, так как актрис сильно берегли, а «завет целомудрия» мог наруша