Звуки Му и Брайан Ино запись в студии ГДРЗ (Москва, 1988) HD

НЕДОЛГИЕ МУКИ В конце восьмидесятых моя жизнь протекала невероятно быстро и была захламлена таким количеством занятных событий, что теперь хронологию восстановить уже трудно. В любом случае, c Брайаном Ино мы сначала познакомились по переписке и по телефону, а воочию увиделись осенью 1987-го, когда меня впервые отпустили в Англию по случаю выхода там книги об истории рока в СССР. Потом русофильствующая жена Энтия привезла любопытного Брайана в Союз, и в качестве одной из главных достопримечательностей я продемонстрировал ему московскую группу «Звуки Му». Петя Мамонов произвел на Ино сильное впечатление, потому что такого он раньше не видал. Вообще, Брайан изумительно наблюдателен и фанатично коллекционирует новые ощущения — слуховые, визуальные, интеллектуальные, даже обонятельные, и всякий раз, безошибочно зафиксировав нечто непохожее и уникальное, делает стойку, как охотничья собака. Музыка «Звуков Му» показалась ему занятной («своего рода маниакальный минимализм» — так, кажется, он ее охарактеризовал), а Петя Мамонов его прямо-таки поразил. «Это довольно страшно», — сказал он. — «Такое впечатление, что Питер явился из какого-то глубокого средневековья… Удивительный тип.» У супругов Ино в то время была маленькая фирма грамзаписи, Land, на которой они выпускали всяческую необычную музыку, от электронно амбиентных экспериментов самого Брайана до древнеармянского фольклора Дживана Гаспаряна. «Звуки Му» встали в производственный план. Основная часть записи была сделана в московском ГДРЗ на улице Качалова в ноябре 1988-го года. Ино очень понравилась эта старомодная студия с аналоговым пультом, огромными залами, бас-балалайками по углам и допотопными коллекционными германскими микрофонами. Подозреваю, что условия работы были стрессовыми: помимо банды необученных музыкантов, Брайану приходилось выдерживать ежедневный напор то со стороны Стаса Намина, желавшего заполучить знаменитого продюсера в один из своих проектов, то Жанны Агузаровой, мечтавшей записать у него диск, то всевозможных местных тусовщиков, критиков, галерейщиков, просто хотевших познакомиться и запечатлеться. Сведение альбома происходило уже в начале следующего года непосредственно в Лондоне, в студии Джорджа Мартина. Для участия в этом процессе корректный Ино пригласил в Англию Мамонова и Липницкого. Это был щедрый жест, но, как мне кажется, большая профессиональная ошибка. Немного было в истории мирового рока артистов со столь интенсивной визуальной, психознергетической составляющей, как «Звуки Му». Уцепить эту неукрощаемую живую стихию Мамонова и передать ее, хотя бы частично, чисто звуковыми средствами — задача невероятно сложная. Возможно, во всем мире был единственный продюсер, способный на это — Брайан Ино (он сделал похожее в своей гениальной совместной работе с Дэвидом Бирном и TALKING HEADS — альбоме «Remain in Light»). Шедевр был возможен, однако сам Петр Николаевич не дал ему реализоваться. У Мамонова были собственные твердые представления о том, как должна звучать пластинка. Он категорически не хотел, чтобы это было «грязно», «хаотично», «непонятно», «непредсказуемо»… хотелось, чтобы было красиво, четко, качественно — в самом скучном смысле этого слова. И на защиту своей аудиомечты Петя встал со всей истовостью, не отходя от Брайана и пульта на всем протяжении миксажа. И Брайан сдался — как человек английский, деликатный и гостеприимный. Он рассказывал мне об этом в шутливых тонах, и лишь грустноватая улыбка и едва заметное пожимание плечами выдавали хорошо скрываемое разочарование. И все равно, это прекрасный альбом, лучший альбом «Звуков Му», записанный в годы творческого и энергетического пика группы. Насколько вся история с Брайаном Ино и вообще евро-американский успех повлияли на последовавшее стремительное разложение «Звуков», я не знаю и пускаться в рассуждения не хочу. В любом случае, замечательно, что все это было. И вдвойне замечательно, что на память о тех днях остались не только похожие на сон воспоминания, но и удивительная вещица, которую вы сейчас держите в руках. Слушайте диск на здоровье и завещайте детишкам — таких больше не будет. A. К. Троицкий