Алла Демидова. Анна Ахматова «Все мы бражники здесь, блудницы…» (1913)

Стихотворение датировано 1 января 1913 г. — «Бродячей собаке» исполнился год (открылась она в новогоднюю ночь с 1911-го на 1912-й). В том зимнем сезоне 1912-13 гг. артистическое кабаре «Бродячая собака» было одним из самых популярных мест Петербурга: Танцует подруга Ахматовой Ольга Судейкина, о которой Анна Андреевна говорила: “Она была точно мой двойник, но какой-то, знаете, очень светлый”. А.Лурье называл Ольгу “волшебной феей Петербурга”. С Лурье Ахматова познакомилась в “Бродячей собаке” в 1913 году перед Новым годом, Гумилев напрасно звал жену в ту ночь домой – “опоздаем на поезд в Царское Село”, – она не слышала, сидела с Артуром у камина всю ночь, Гумилев уехал один. _ Бражники?: “газеты не скупились на обвинения в «развратной обстановке» кабаре, особенно после скандалов Маяковского. [...] Одним из первых в защиту «Бродячей собаки» выступил В. Маяковский, стремившийся восстановить доброе имя «подвала»: «Богема — это было общество изысканно-остроумных людей, и ходили туда отнюдь не пьянствовать“. _ Посетителей объединяло игровое поведение. Любимым жанром в заведении была пародия: «Весёлость едкую литературной шутки» отмечала Ахматова в следующем стихотворении о «Собаке», написанном после её закрытия — «Да, я любила их, те сборища ночные...» (1917).