Иосиф Бродский “День кончился, как если бы она...“ (1966)

«ИБО ВРЕМЯ, СТОЛКНУВШИСЬ С ПАМЯТЬЮ, УЗНАЕТ О СВОЕМ БЕСПРАВИИ» Из письма Ахматовой Иосифу Бродскому: “Слушаю привезенную по Вашему совету «Дидону». Это нечто столь могущественное, что говорить о нем нельзя“ (лето 1965 года: ). Бродский (1995): «Кем должен быть человек, чтобы за одну неделю дважды пойти на “Дидону и Энея“ Генри Перселла? Он должен быть человеком, слушавшим Дидону — Кирстен Флагстад и Белинду — Элизабет Шварцкопф лет тридцать назад в России, на пластинке, которую получил в подарок из Англии. В Россию пластинку привезла Анна Ахматова, возвращавшаяся из Оксфорда, где ей вручали почетную докторскую степень. [...] Эта пластинка была на проигрывателе 5 марта 1966 года — в день, когда умерла Анна Ахматова. Владелец пластинки поставил звукосниматель на предпоследнюю дорожку, — зазвучала ария Дидоны: “Помни меня“» ().