1 мая 1983 года

СССР, город Глазов, первомайская демонстрация 1983 года. Первая съёмка любительской киностудии “Экран“. Люди радостно идут, всякое разное несут: красные флаги, портреты вождей, плакаты, транспаранты, своих (и не только) детей... Всем хорошо на душе - весна! Да и не от одного этого - вот ему квартиру на днях дадут, вот у той дамы летом ожидается второй внук, вон тот паренёк сдал на разряд - пятнадцать рублей к зарплате сверху и он тоже рад, а тот мужичок достал копчёной колбасы и коньяк (по тем временам - подвиг, а нынче пустяк), у его жены до сих пор шок: муж хоть и какой-то там бедный инженеришка, а всё-таки мой и не так уж и плох, а вон та, конским хвостиком болтая, красивая, длинноногая, молодая, идёт за всеми в своих мечтах и думает о каком-то парнишке, с которым познакомилась на днях, рядом с ней под ручку чешет мелкая сестра, вертится, улыбается и визжит: «Советскому Союзу и Ленину - Ураааа!!!». Играет военный оркестр - живые пассажи выдаёт, но ты его через раз слышишь: в твоей голове какой-то итальянец магнитофонный поёт. Со временем лишь стало понятно, что это был настоящий рай - СССР, городок Глазов, коммунизм, Первомай...