Фильм, состоящий из трех новелл, происходящих в разных квартирах дома, объединен музыкальным сюжетом. Композитор, замечательный мелодист Станислав Пожлаков пишет песню на стихи Марины Цветаевой «Вот опять окно…».
«Сто роялей» - по одноименному рассказу Глеба Горышина.
Иван Емельянович Кораблев, начальник цеха по производству роялей, приходит в гости к профессору консерватории Сосновскому, который, как член приемной комиссии, не принял последний в плане, сотый рояль. Они по-разному слышали инструмент, и Кораблев это знал. Беседуя с профессором, он понимает, что жизнь не может быть измерена только цифрами плана... В ролях Владислав Стржельчик, Николай Трофимов.
«Простите нас!» - по одноименному рассказу Юрия Бондарева.
Павел Софронов, известный конструктор, приезжает в город, где он вырос, и заходит в гости к своей старой учительнице Марии Петровне. Оказалось, что кроме него никто из выпускников ее больше не навещал, да и он приехал впервые, с тех пор, как покинул город. И ничто не может помочь ему избавиться