Прогулка без гида / Unguided Tour (1983) Сьюзен Сонтаг / Susan Sontag

Безымянные мужчина и женщина неторопливо гуляют по Венеции, пока за кадром героиня обсуждает с невидимой собеседницей свою поездку. История угасающих отношений, портрет города и размышление о культуре и памяти. «Прогулка без гида» — не путешествие в столицу меланхолии и даже не путешествие внутрь себя, как могло бы показаться при первом приближении, поскольку этот фильм -- фильм-место, а не фильм-путешествие. Здесь внезапно слова, сказанные напоследок, оборачиваются спонтанным танцем на мостовой, а расставание — вечностью, сотканной из времени, воды и камня. Но поэзия здесь не прыжок в любовный (или даже культурный) аффект, а способ соорганизовать два потока: поток видимого и поток речи.