Три тополя на Плющихе

— Как звать-то тебя? — Как прежде, Нюрой. — Анна, значит. — Анна Григорьевна, если полностью. Один в деревне так меня и называет: Анна Григорьевна. — Почему же один? — По бедности, а может по-родственному. Может ещё почему. — Я знаю, почему. — Откуда тебе знать, ты и не жил-то у нас. — Да нравишься ты ему. — Ой! Старик он! И без руки! — Ну и что?! Он красоту твою чтит!