Леонид Мартынов Лунный внук (by давайте вполголоса)

Этой старой деревни фактически нет - Она была сожжена во время войны дотла, И расплавились даже церковные колокола. Теперь все, кроме церкви построено вновь: В новых избах горит электрический свет, На новых калитках новые почтовые ящики для новых газет, У новой изгороди новый мотоциклет, - Словом, этой деревни нет, но она и не умерла. Вечером из глубины этих новых изб, Сквозь оконца которых маячат старинные призраки женщин-икон, Раздается мелодический визг, Ибо чуть ли не в каждой избе не приемник, так патефон, И под этот мелодический крик и писк Девушки изб Либо пляшут над тихой рекой, либо плетут венок. А старик Обязательно смотрит на лунный диск Через театральный бинокль. - Что ты видишь? Дай посмотреть и мне! - Но старик не выпускает бинокль из рук, Потому что там, на Луне, Живет внук. Пусть говорят, что старик не здоров, не вполне он в своем уме, Но ведь внук не убит, и не сгинул в плену, И не стал перемещенным лицом, - Он был отважным бойцом на войне, А после войны улетел на Луну, И дело с концом. Он в командировке, секретной пока, этот внук старика. Он работает там, на Луне, и усовершенствует лунный свет, Чтобы исправней сияла Луна и плыла, и плыла Здесь, над этой старой деревней, которой фактически нет, Потому что во время войны она была сожжена дотла.