Дни твои, наверно, прогорели
И тобой, наверно, неосознанны:
Помнишь, в Третьяковской галерее -
Суриков - “Боярыня Морозова“?..
Правильна какая из религий?
И раскол уже воспринят родиной.
Нищий там, и у него вериги,
Он старообрядец и юродивый.
Он аскет. Ему не нужно бабы.
Он некоронованный царь улицы.
Сани прыгают через ухабы, -
Он разут, раздет, но не простудится.
У него горит святая вера.
На костре святой той веры греется
И с остервененьем изувера
Лучше всех двумя перстами крестится…
Это «Боярыня Морозова». Николай Иванович назвал себя в этом стихотворении «юродивым поэтограда». Так он и жил. Даже больше - просто юродивым. Одна его знакомая вспоминала, что как-то в ЦДЛ, рисуясь, она рассказала очередной анекдот о Глазкове, закончив его такими словами: «Ох, уж эти мне юродивые без креста!» «И тут в дверях появился Коля. Я очнулась. Мне стало очень стыдно. Я поторопилась признаться: «Коля, я сейчас сказала про тебя, что ты юродивый без креста…»