Жизнь в стиле ретро

Действие фильма разворачивается в декабре 2020 года. Зритель оказывается в пустом фойе арены в «Парке Легенд», где начинается активная подготовка к очередному ретро-матчу «Спартака». С каждым новым кадром зритель всё глубже и глубже погружается в обычно невидимый болельщикам процесс создания масштабного хоккейного праздника. Параллельно сотрудники клуба рассказывают о том, как возникла идея проведения ретро-матчей, как удалось превратить это событие в главную «фишку» клуба и как выбирались темы каждого ретро-матча. В фильме появляются артефакты различных эпох, на тренировку «Спартака» приезжает Леонид Ильич Брежнев, а болельщики переносятся в 2015 год, когда в Сокольниках состоялась грандиозная премьера. Многое о том, что всегда остаётся за кадром ретро-матчей, зритель узнаёт из рассказов Григория, которого создатели фильма представляют как «мастера на все руки». Он в итоге оказывается и мастером на все ноги, так как в середине картины уверенно, а главное элегантно пристраивается на ковёр к уже лежащей на нём