«По несчастью или к счастью...» (Г. Шпаликов)

По несчастью или к счастью, Истина проста: Никогда не возвращайся В прежние места. Даже если пепелище Выглядит вполне, Не найти того, что ищем, Ни тебе, ни мне. Путешествие в обратно Я бы запретил, Я прошу тебя, как брата, Душу не мути. А не то рвану по следу — Кто меня вернет? — И на валенках уеду В сорок пятый год. В сорок пятом угадаю, Там, где — боже мой! — Будет мама молодая И отец живой. _ Другие декламации: Н. Губенко: М.Ефремов: Гармаш: Б.Хмельницкий: Р.Сенчин: “путалось и лгало, обманывало шестидесятников само время. Они, считавшие себя наследниками «комиссаров в пыльных шлемах», пытались вылечить революцию («Революция больна. Революции надо помочь», — говорила юная Ахмадулина. И та же мысль становится лейтмотивом «Заставы Ильича»). Но не получилось, не дали. И одни шестидесятники подались в западники, другие в почвенники, а третьи не смогли прижиться в последовавшем за оттепелью застое — погибли. [...] ...эти люди очень друг на друга похожи. Не характером, не мировоззрением, а каким-то духом, что ли, впитанным в юности. Маканин, Распутин, Ахмадулина, Битов, Владимов, Демьяненко (перевоспитавшийся Дима Горин и знаменитый Шурик — один из главных образов шестидесятника), Вампилов, Кончаловский, Аверинцев, Успенский и тот, кого вполне можно назвать воплощением шестидесятника, чья жизнь, по сути, уместилась в 60-х, — Шпаликов. [...] ...прожил 37 лет, и ушел сам, написав страшную, безжалостную для оставшихся записку: «Вовсе это не малодушие — не могу я с вами больше жить. Не грустите. Устал я от вас. Даша, помни. Шпаликов». Даша — его и актрисы И.Гулая дочь — по рассказам знакомых, из-за сложных отношений родителей периодически жила в интернате. Шпаликов, которого называют одной из самых свободных, независимых, неуправляемых личностей культурной жизни 60-х, а то и попросту анархистом, родился и вырос в семье кадровых военных. Отец — военный инженер, погибший на войне, дед по матери — генерал, герой СССР С.Перевёрткин. Сам Гена с 10 лет учился в Суворовском училище, потом поступил в Московское высшее военное командное училище. Из-за травмы ноги комиссовали, и он стал студентом ВГИКа. [...] ...сценарии фильмов «Я шагаю по Москве» и «Застава Ильича», сделавшие Шпаликова знаменитым, сценарий фильма «Я родом из детства», в котором сыграл Высоцкий, а потом годы невостребованности, богемная, чуть ли не бездомная жизнь и самоубийство в Переделкине: то ли в Доме творчества, то ли на чьей-то полузаброшенной даче. Есть какое-то странное обаяние в короткой жизни, в емкой судьбе. Что-то такое, вызывающее чуть ли не зависть. «Промчался, как комета», «Мелькнул ослепительным светом» — эти шаблоны в отношении Пушкина, Лермонтова, Есенина, Рубцова, Башлачева и многих других, проживших мало, но полно, все равно трогают. Да с этими шаблонами и не поспоришь. [...] в его гибели обвиняются чиновники от искусства, не дававшие ему творить. Может, и так. Скорей всего, так. Вспомним хотя бы фильм «Застава Ильича», пробивавшийся на экраны семь лет и вышедший в конце концов частично переснятым, изрезанным и под пресным названием «Мне двадцать лет» в 1965 г. Когда и оттепель уже заканчивалась и сам сценарист Шпаликов стал другим. Судя по фильмам, для которых написал сценарии, по стихотворениям, которые писал всю жизнь, по письмам и дневниковым записям, он очень быстро взрослел. А потом уже и старел. Достаточно сравнить «Я шагаю по Москве» (1963) и «Ты и я» (1971). В первом — кипящая, атакующая юность, чистота, а во втором… Второй — это художественный некролог поколению, некролог с горькой ухмылкой. Ухмылка тут во всем: с первого эпизода, когда дети войны, а теперь мужчины за тридцать, начинают играть в войнушку, и кончая последним, где герой из охотника превращается в обессилевшую, загнанную добычу. [...] По-настоящему страшный фильм — «Долгая счастливая жизнь», его единственное действительно самостоятельное высказывание в кино. Снят в эстетике кино оттепели, но смысл совсем иной. [...] Не высказанного напрямую там горы; об этих 70 минутах экранного времени думаешь годами. Как о пьесах и прозе Чехова… Кстати, после этого фильма Шпаликов хотел снимать «Скучную историю», но его заявка не прошла. [...] картина Шпаликова стала одной из худших в прокате 1966 г. Как, кстати, и фильм «Ты и я», занявший вообще последнее место по продаже билетов. Но произведения эти остаются очень ценными и сильными художественными документами“ (). По результатам опроса, проведённого белорусскими критиками, фильм «Я родом из детства» (сценарий Шпаликова, режиссёр: Виктор Туров, 1966) был признан лучшим из созданного за всю историю белорусского кино.