Письма к Элизе

Мы живем на разных языках. Мы спорим междометиями, которые не совпадают по длине и смыслу. Ты выбираешь оканчивающиеся на глаголы предложения, а мне никогда не хватает сил дождаться их прихода. Я теряюсь в безглагольных началах, в которых нет решимости и мужества. Я выбираю многозначие слов и глиняную гибкость существительных. Я предпочитаю предсказуемое появление каждого из слов. Ты же изнываешь от тоски и повторяемости, не признавая в них ни поэзии, ни страсти. Мы молчим на разных языках.