МЕРТВЕЦ #КИНОЛИКБЕЗ

Смотреть фильмы Джармуша нужно в той же манере, в которой они создаются: расслабленно, отстраненно, скользя по отдельным эпизодам, которые можно связывать в любую последовательность. Состояние, в котором находится Уильям Блейк – однофамилец великого поэта, персонаж Джонни Деппа, – это полуявь/полусон. По ту сторону зеркала, реальности, жизни, фильма может бродить только наша фантазия. Как бы ни предостерегал Анри Мишо, но путешествие с мертвецами соблазнительно. Особенно если эти мертвецы – Данте, Вергилий, По, Блейк. Рискованное приключение во времени, в которое приглашает Джармуш, – это, во многом, приключение взросления. «Мертвец» – зеркало-фильм, который нужно смотреть в разные периоды жизни. До него банально следует дорасти. Нужно вернуться в воду фильма много позже, когда что-то важное в жизни найдешь, а еще больше – потеряешь. То, что значили афоризмы Никто, чего стоили огорчения Блейка – прояснится ближе к концу пути. Когда захочется, вместе с Уильямом, свернуться калачиком на лесной поляне, обнять бездыханного олененка, почувствовать, как нестерпимо щиплет в глазах… МЕРТВЕЦ DEAD MAN (1995, США) Режиссер и сценарист: Джим Джармуш Оператор: Робби Мюллер Композитор: Нил Янг В ролях: Джонни Депп, Гэри Фармер, Криспин Гловер, Лэнс Хенриксен, Майкл Уинкотт, Юджин Бирд, Джон Хёрт, Роберт Митчем, Игги Поп, Гэбриел Бирн