Любое путешествие должно начинаться с ощущения бездомности. Приходит неожиданно, но оно всегда сильное и немного странное. Это чувство не путешественника и туриста, а кочевника, потому что приобщает нас, избалованных домашним комфортом, к какой-то неведомой, непознанной и суровой реальности, спрятанной где-то в дали. Обычно «пуповина», связующая нас с родиной, обрывается в первую ночь путешествия. Утром всё окрасится в яркие тона солнцем, станет приветливым и дружелюбным. И вот мы уже несемся на машине по знакомой магистрали, которая одновременно пугает своей новизной, вдоль Катуни, к черной громаде гор.
За окном проносятся знакомые незнакомые пейзажи. Ищущий знания, обретёт их только, познав бездомность. А ещё во время путешествий начинаешь любить дорогу. Но не как какую-то конкретную, а нечто абстрактное: дорогу к приключениям, чувствам, впечатлениям и эмоциям.