Герман Лукьянов и его “Каданс“ [audio]

В начале девяностых в нашу захолустную провинцию каким-то чудом занесло Германа Лукьянова и его “Каданс“. Всего одно выступление в концертном зале имени Глинки, с ограниченным количеством мест, и я пребывал в абсолютной уверенности, что зал будет битком набит людьми, и что желающих попасть на концерт будет значительно больше, чем билетов в кассе. Поэтому я необычайно обрадовался возможности, через каких-то левых знакомых, попасть внутрь, как тогда говорили, “по блату“, тоесть через служебный вход, минуя кассу. Но, когда я, наконец-таки, уже оказался в зале, мне стало стыдно. Нет, зал не был набит битком, и он даже не был полупустым. Он был просто пустым. Он был унизительно, предательски пустым, и при желании зрителей можно было бы легко пересчитать. Мне захотелось встать и выйти вон. Чтобы затем, “по чесноку“, пойти в кассу, и купить билетов абсолютно на все деньги, что у меня в тот момент были с собой. И я наверняка так бы и сделал, если бы... Если бы не музыка Германа. Она завораживала, не давала от себ